El niño camaleón

En el páncreas. Pudo haberme salido en el labio, o en la próstata, o en el lunar gordo de mi cuello, pero no, tuvo que elegir el páncreas. Ahora intento recordar las palabras de despedida del doctor y ni siquiera consigo imaginarme caminando en el trayecto desde la consulta hasta aquí. La avenida, el paseo marítimo, el semáforo… ¿he cruzado con el semáforo en verde? No, definitivamente no eran trompetas celestiales las que retumbaban en mi cabeza, eran las bocinas de los coches. Ahora todo está ralentizado. El tiempo es otro. Mis pies mojados me despabilan. Las olas avanzan a cámara lenta como si en vez de agua estuvieran compuestas de espeso almíbar y los encajes de espuma fueran de nata. El tiempo es otro. Me pesan los pies y los brazos. No puedo evitar hacer el ridículo y los bañistas me rechazan con un guiño y un giro de cabeza descaradamente lento. En el páncreas, su puta madre. Paso junto a un hombre joven sonriente semienterrado en almíbar y arena. Su hijo juega agarrándose a sus brazos para no caerse. El niño es pequeñito, delgado, con grandes ojos que mueve independientemente uno del otro. Fija uno de ellos en mí durante una eternidad. Pudo haberme salido en un lunar, pero no. La niña de su ojo es un agujerito cónico que me deja aún más hueco con su fijeza. El niño trepa por el cuerpo de su padre usando sus manos bífidas. Alguna que otra vez resbala y continúa luego el ascenso con un movimiento de vaivén. Sigue mirándome con un ojo. Consigo alejarme de la orilla sorteando bañistas humeantes. Ni en el labio, ni en el lunar… en el páncreas.