La lata de caramelos

De reojo vio una lata de caramelos sobre un pañito de croché en la estufa catalítica. Aquella imagen le atraía pero no quiso desviar de nuevo la mirada, a fin de cuentas, para eso estaba allí, para prestar atención a aquella anciana quejumbrosa, enlutada y embutida en la mecedora.

El voluntariado le estaba descontrolando emociones que ya creía dominadas. Cada día escuchaba quejas lastimeras y sufría los reproches de madres abandonadas como si estuvieran dirigidos a él en vez de a unos hijos ausentes y sin rostro. Ese día estaba especialmente cansado, sensiblón. Intentó desviar sus pensamientos, hacer un quiebro a la melancolía que comenzaba a revolotear en su barriga. Miró de nuevo la vieja lata de caramelos Toffee sobre la estufa. Durante un buen rato siguió atendiendo a Sagrario, pero esta vez con gestos de asentimiento automáticos, fingidos. En unos segundos ya estaba en otro mundo, en otra época, era la misma marca de caramelos que recordaba de su infancia.

Sagrario cambió de tema, esta vez tocaba hablar de geranios y de tiestos pero él ni se dio cuenta del cambio de rumbo, tan sólo cerró los ojos unos segundos. Luego se dirigió lentamente hacia la lata. A medida que se acercaba se le iba acomodando en su nariz el aroma de los caramelos. Necesitaba abrirla, notar la calidez dulzona de su aroma.

Dicen que los olores son los principales desencadenantes de recuerdos. La simple remembranza del aroma, incluso antes de abrir la lata, le trasladó a sus tres añitos, a los brazos de su llorosa hermana. Y vio las columnas de hierro forjado de la estación de ferrocarril, y el resto de la familia, y más lágrimas, y vapor, mucho vapor de la máquina entrando en la estación, y aquel hombre extraño bajándose del vagón de madera con una lata de caramelos en una mano y la maleta en la otra, y abrazos, muchos abrazos, y más lágrimas… demasiados recuerdos para ni siquiera haber llegado a la estufa y a la lata.

Dicen que los olores son los principales desencadenantes de recuerdos, así que la abrió y aspiró en su interior a medida que levantaba la tapa. Un olor rancio y metálico le echó para atrás. Dentro, unas tijeras oxidadas y dos trapos empercudidos parecieron reírse de él en vez de sentirse deslumbrados por tanta luz repentina. Cerró la lata lentamente, dejó sus recuerdos con aquellos enseres acostumbrados ya a la oscuridad y se acercó a Sagrario prestándole de nuevo su atención.