Nieves

Nieves.
Bonito nombre, ¿verdad?
Nieves se llama la señora... Porque es toda una señora, sí señor, de las de toda la vida.
Nieves vive en uno de esos pueblos serranos y blancos, donde aún se conocen todos los vecinos y se saludan cuando se cruzan por sus calles empinadas y empedradas. Ella sólo es una más.
De envergadura alta y espalda algo encorvada por el peso del sufrimiento, con un hijo esquizofrénico y un marido enganchado a una máquina de por vida, Nieves se muestra antes sus conciudadanos como una mujer sencilla, esposa y madre ejemplar, como debe ser, como la religión manda, humilde y sumisa, amable y caritativa...
... Resignada...
Pero tras los ojos marinos de Nieves se esconde una persona que está mucho más allá de todo convencionalismo, un ser humano sin igual, una mujer sorprendente, extraordinaria y grandiosa.
Cuando consigues conectar con su sonrisa melancólica, se abre ante ti una Nieves fulgurante y majestuosa, la auténtica Nieves, ansiosa por desnudarse ante alguien que la comprenda de verdad, ante alguien que sepa que la vida es algo más que pucheros, mercados y fregonas. Y es entonces cuando Nieves te habla de su pasado, de tantas horas echadas al campo trabajando de temporera o de ese carné de conducir sacado en el otoño de sus días, con más ilusión que necesidad (que tampoco era poca). O de su presente, como madre y esposa abnegada, sin un mal gesto de reprobación ni un solo adjetivo recriminatorio hacia nada ni nadie en este mundo o en algún otro; te habla con inocencia de los cursos a los que asiste para seguir aumentando su formación, de los bailes organizados por el ayuntamiento a los que acude sola, ya que su marido no puede dar dos pasos seguidos sin el respirador artificial. Y se crece orgullosa cuando te enseña todos aquellos baberos, manteles, bolsas y yo qué sé cuántas cosas más echas con sus propias manos y su santa paciencia; para mí son artículos de lujo, de auténtico lujo, que ella elabora con la única intención de mantener ocupadas las pocas horas libres del día que aún le quedan.
Nieves no habla sobre el futuro. Hace tiempo que éste pasó de largo por su puerta, y ella sabe que no se puede hablar de algo que no se conoce y, en su caso, ni le preocupa.
Cada palabra, seguida de una sonrisa tímida, de un gesto inacabado, va moldeando a una mujer luchadora, afligida por la humanidad, pero en paz con la vida. Aunque es cuando la contemplo con seriedad, cuando me doy cuenta de que su mirada, huidiza pero penetrante, expresa mucho más que sus propias palabras. Porque Nieves se comunica con todo su ser, mostrándose tal cual es cuando alguien la escucha, compartiendo lo poco que posee, ya sean unas aceitunas aliñás o un secreto de juventud, ofreciéndose toda ella, con alegría y sinceridad. Así es Nieves.
Nieves es una de esas personas que pasan desapercibidas por la calle, pero nunca por la vida de cualquiera que la haya conocido de verdad. Me pregunto cuántos habrán que lo hayan hecho. Sus ojos me dicen que no muchos... ni tan siquiera los más cercanos.
Nieves sólo es una más; una historia más.