La azotea

Como veo que todos las estáis publicando, no voy yo a ser menos. Ahí va mi aportación del miércoles. Que conste que la he dejado tal y como la escribí el miércoles en clase.

Las seis de la tarde. Termino ansioso el último bocado del medio manolete de pan con manteca colorá y azúcar de cada tarde y corro sin pensármelo dos veces hacia ese lugar de fantasía que es la azotea de mi casa, escenario vivo de cientos de batallas heroicas, testigo inmutable de decenas y decenas de apoteósicas finales de mundiales de fútbol y, en definitiva, paraíso de la imaginación y de las ilusiones de todos mis hermanos y vecinos. De todos aquellos que, al igual que yo, y como hacemos cada día, volamos hacia allá con nuestras mejores esperazas puestas en los siguientes momentos, sabedores de que serán únicos en nuestras vidas.
Nada más abrir la puerta al pie de la escalera, el río Iro, en toda su magnitud, se desborda sobre cada partícula que compone mi ser. Sopla el levante, y ese intenso color violeta mate se sobreimpresiona en mi mente infantil como por arte de magia, junto con algunas lavadoras oxidadas, neumáticos podridos semienterrados en el lodo y algún que otro reflejo inerte y flotando en el remanso de podredumbre de lo que poco tiempo atrás fue un pez.
A pesar de ser lo habitual, mi nariz no puede dejar de arrugarse por un instante, al mismo tiempo que entrecierro mis ojillos de niño inquieto y, sin dejar de saltar sobre los escalones de dos en dos, pienso instintivamente: “hoy toca jugar a los muertos vivientes que se levantan de sus tumbas para comerse a los niños.”

Quizás los no residentes en Chiclana hace algunos años no lo entiendan, pero el resto seguro que sí. Yo vivía en la misma alameda del río, a espaldas de éste.